候机室里身穿防护服的乘客 图丨东方IC

    导语：在英的中国留学生中，未成年留学生有1.5万人，分别在1000多个中小学就读，其中绝大多数孩子的父母都在国内。英国疫情严重后，他们被迫从学校离开，独自面对异国他乡陌生的社会。当焦虑和恐惧来袭，只能隔着时差打越洋电话，倾吐之后，依旧需要独自承受。当东西方的认知差距被放大，这群只有十多岁的孩子，被迫生活在两个世界的间隙中。

    2020年4月2日下午，连日阴沉的伦敦终于出了太阳，带来久违的温暖。下午4点，团团妈拉着两个女儿的手，登上英国伦敦直飞中国济南的包机。同机的还有另外约180名未成年留学生。如果一切顺利，他们将在9个半小时的长途飞行后回到中国。

    这趟飞行不同寻常。这是疫情发生以来，从英国接回小留学生的第一班包机。尽管票价是普通商业航班全价票的两倍（成人经济舱3万元，12岁以下的儿童经济舱2.2万，商务舱5万），但在漫长的焦虑、等待之后，票价早已不是考虑的要素。无论是在他们自己还是旁观者的眼中，登上这趟航班的乘客，几乎等于“撞了大运”。

    团团妈早就想回来了。1月底，英国初中开学，她带着小女儿送大女儿过去，没想到国内疫情爆发，她在当地租了房子，准备等3月底复活节假期再带孩子们一起回国。假期没等到，却等来学校关闭的消息。眼看房子要到期了，她在网上疯狂刷票，却只买到4月中旬和5月初的回国机票。第一班飞机已经通知停飞，随着中国入境政策不断缩紧，谁也不能保证第二张票能按时起飞。

    疫情之下，母女3人在英国的生活逐渐偏离正常的轨道。她们不再去大型超市购买食物，取而代之的是团团妈每天捧着手机琢磨：华人超市的青菜还能配送，但没有牛奶，要去另一家超市下单，如果想要买水果和肉类，则还要通过第三家甚至第四家超市的APP，团团妈把这称为维持疫情期间生活的“平衡术”。

    团团不再上课了，每天只有一个小时能外出“放风”，母女3人的时间一下子好像多得用不完。团团妈形容每天的生活就是，“坐在窗前发呆，数一个早晨有几个人路过自己的房子，然后等待外送小哥敲门”。一筹莫展之际，大使馆的电话打来了。不久前，她参与了166名英国小留学生家长发起的联名信，申请临时包机回国，并留下了自己的联系方式。

   现在回看滞留英国那段最难熬的日子，团团妈很是感慨：“至少我能跟女儿们在一起，单独住在租的房子里，还能稍微放心一点。可是你想，那些十来岁的孩子，家长不在身边的，他们可怎么办？”

    在英的中国留学生中，未成年留学生有1.5万人，分别在1000多个中小学就读，其中绝大多数孩子的父母都在国内。英国疫情严重后，他们被迫从学校离开，独自面对异国他乡陌生的社会。当焦虑和恐惧来袭，只能隔着时差打越洋电话，倾吐之后，依旧需要独自承受。当东西方的认知差距被放大，这群只有十多岁的孩子，被迫生活在两个世界的间隙中。

    十几岁的孩子，离别的难过比疫情的影响更真切

    点点和屋娜是好朋友，她们在同一所英国私立中学读初二。3月18日学校关闭后，离父母为他们预定好的回国航班还有一周时间。按照英国的留学生制度，他们需要住进各自对应的寄宿家庭。点点的住家是白人，还有两个孩子，她不好意思这时候去麻烦别人，屋娜于是邀请她一起去她的华人寄宿家庭住。

    苏平的家在剑桥市郊区，是一个周围只有二十几户人家的小村庄。她是位50多岁的华人女性，在英国生活的日子占了她人生的一半。3月18日，英国学校停课当天，从早上11点开始，有来自3所中学的11个中国孩子住进她家，下午6点多，她才总算能坐在沙发上歇口气了。说到那天来家里住的孩子，苏平显得有些激动，“嚯，我的奶奶呀，一帮孩子从车里下来了，每人都抓着大箱子、手提袋，（年龄）一个比一个小。”

    学校关闭了，但网课还在继续，孩子们沉甸甸的行李里装着大部头课本，艺术生还带着好几个画板。苏平数了数，平均一个孩子就有两个大箱子和一个小箱子，她赶紧叫上丈夫、丈夫的同事，还有3个邻居一起帮着搬。她又借来8人座的车，开去东部海边的学校接另外的孩子，“5人座的车根本不行，（孩子们的行李）装不下”。对点点和屋娜来说，在那之前的24小时里，经历了一场做梦般的大撤离。

    一天前，点点正在学校食堂吃晚饭，平时，吃得差不多的时候，老师和学生宿舍长会宣读一些通知和注意事项，比如带泥的鞋子不能穿进宿舍啦，周末的比赛希望大家参加啦。但那天有些不一样，宿舍长的声音带了些请求的意味——如果今晚有空的话，希望能到我们毕业班学生的房间来，跟我们都说一声再见，怕后面就见不到了，因为明天，学校要关闭了。点点懵了，她实在不敢相信停课来得如此突然。几个小时前，有同学议论可能要停课的事，她还怼人家：“谁信你啊！”点点记得，当时坐在她旁边的室友眼泪都要出来了。

    对于十几岁的孩子来说，离别让他们感受到的难过和触动，显得比疫情的影响更为真切。吃完饭，点点赶紧回宿舍收拾行李。收拾得手忙脚乱时，突然有一个孩子说，呀，我们忘了一件重要的事情，还没去跟他们说再见呢。可是，当时已经很晚了，老师快来查寝了，五六个初二的孩子凑在一起讨论，“我们所有人一起去，老师也不能拿我们怎么样”。他们跑下楼，在厨房里找到正在聊天的学姐学长，扑上去一个熊抱，个儿已经接近成年人的毕业班孩子弯下了腰，拍拍她们的背，互相说着“希望还能再见面”。

    事实上，从二月中旬开始，随着英国疫情迅速增长，点点所在的学校就有孩子被父母提前接回家。点点有一个室友来自英国的泽西岛，这是一个高度自治的行政区，与英国本土实行“一国两制”的政策。几个星期前，她爸妈来学校探望她，结果临时决定把孩子接回家，理由是他们认为边境随时有关闭的可能。房间剩下的3位室友并没有把这件事放在心上，因为学习和生活还在正常进行。3月12日，英国首相约翰逊宣布“没有科学证据显示需要停课”，因此暂不关闭学校。

    看起来，少年的生活并没有因疫情发生太多的改变。英国本地的同学每天还是嬉皮笑脸地来上课，点点单肩背书包的时候，调皮的男生从背后冲过去一把拽下来。他们还是那么爱开玩笑，以前是这样，疫情期间也是这样，走到哪都吵吵闹闹的。相比之下，国际学生明显沉闷许多，点点每次和中国同学在一起时，不管是下了课一起走路，还是碰到了，都在谈论疫情。

    3月14日，英国累计确诊人数破千，依然有6.8万人参加了位于格洛斯特郡的赛马节，在威尔士加的夫，摇滚乐队Stereophonics的演唱会也照常举行。点点妈妈一边从国内给点点邮寄口罩，一边干着急，“中国人经历了非典，也经历了新冠，知道戴口罩的重要性。英国人却还没意识到疫情有多严重，就像非洲发生埃博拉了，你让全中国人都戴上口罩，鬼才理你呢。”

    她甚至开始盘算，万一点点真的在英国生病了，轻症的话，能够买到哪些药，不能去医院的情况下怎么办。她还跟当地的朋友打听NHS（英国国民健康保险制度），如果病情严重了，孩子的保险能不能免费医疗。她做好了最坏的打算。

    爸爸妈妈各显神通，用尽所有资源让孩子回家

    3月14日傍晚，英国政府首席科学官瓦朗斯在电视讲话中表示，战胜新冠病毒的“终极方式”是让英国民众通过患病来获得“群体免疫”，而根据英国专家的测算，新冠肺炎疫情需要60%的人口患病，才能获得“群体免疫”。华人家长圈瞬间炸了。电视讲话的时候刘琳正在睡觉，第二天一早，她几乎是在手机的疯狂振动中醒来，“我收到了很多很多很多信息”，她一口气用了3个“很多”。“几乎所有的家长都在给我发信息，他们被‘群体免疫’吓坏了。”

    刘琳是英国一家私立学校高中部的老师，教学之外，还负责亚太地区家长的沟通事务。“家长问我该怎么办，但其实他们内心里已经决定要把孩子接回国了。当时校长让我劝他们不要回国，但我跟第一个家长沟通之后，反而被她劝服了，我说，那行，那走吧。”未成年的外籍学生在英国读书，需要遵守一套缜密的制度。如果学生父母不在英国，则需委托一位25岁以上、持合法英国身份的居民为监护人，他们代表父母跟学校沟通，还要为学生寻找当地合适的住宿家庭。

    点点在英国的监护人丹丹，同时也是另一个小留学生的监护人。3月15日凌晨，那个孩子的家长从国内打来电话，说给孩子抢到了第二天从莫斯科转机回国的机票。“只有这张票了，但莫斯科需要过境签。”孩子的爸爸妈妈在电话里跟丹丹说。但这么短的时间是不可能拿到俄罗斯签证的，丹丹只能劝他们先冷静下来，建议他们退掉这张机票再想办法。

    一夜之间，从英国返回的机票，从往返三四千变成单程15000元以上，而且一票难求。买机票就像一场赌博。有位家长给孩子买到了第二天凌晨4点的飞机，结果前一天的11点，孩子准备从家里出发的时候，飞机突然被取消了，再买的话，最早一张票只有5月的了。“每个家长都是一口气买五六张票，希望有一张票能成行。”丹丹说。

    有个孩子买到了3月29日飞回国的机票，但中国时间26日出台了新政策，每个国家飞中国一周只能保留一趟航班，且客座率不得高于75%，正好从29日开始施行。航班被取消的可能性很大，孩子妈妈连夜找人，“家长给我说，我现在就弄票，什么时候弄到什么时候走，对我们来说压力很大的，司机随时要准备着”。在英国时间的25号晚上，这个妈妈真的拿到了第二天回国的票，当时小孩正在从学校到寄宿家庭的路上，司机立即得到指令，不去住家了，现在就去机场。

    “爸爸妈妈各显神通，用尽所有资源让孩子回去，钱已经不重要了”，丹丹这样总结。她的同事徐女士也遇到个棘手的事儿。新加坡23号宣布封国、停止转机服务，政策出来的时候，她监护的一个孩子正在从英国飞往新加坡的飞机上，下飞机发现没有飞机可以继续飞了。“这时候就看家长的能耐了，你要有能力在一个小时之内搞定机票”，小孩很可怜，拎着箱子到处跑。

    民航机票的供不应求导致价格水涨船高，全价经济舱15000元到20000元之间的票，被二道甚至三道贩子卖上了四五万，商务和头等舱到了10万元左右。

    情急之下，不少家长把目光转向了公务包机，机上10到15个座位，总价约为200万元。几位做英国低龄留学的中介告诉我，“确实（很多家长）都在打听，但到目前为止，没有听说过哪个孩子真的是包机回去的。”一名就读于英国的高三学生非常笃定地说，他认识一个比他低一年级的同学从伦敦包机到香港，“200万的包机，他一个人一架飞机就回去了”，飞行时间是3月21日。

    3天后，民航总局暂停了所有境外飞中国的公务包机运行，直到本周才开始恢复公务机入境审批，需要提供“目的地机场所在地的地方政府（副省级）联防联控机制办公室的接收函”，同时要求“乘客人员不得超过15人”，“全国每日批准最多5班”。

    我们咨询了两家公务包机公司，均表示“现在有钱也包不了（公务）机”，其中一家回复说，目前有少量商业包机能飞，最近一班从英国回国的航班是4月13日的波音737机型，为防止交叉感染，隔一个位置坐一个人，机上56个座位预计坐30人，票价为13.8万。

    有些英国寄宿家庭，宁愿付违约金也不再接待中国孩子

    半个月里，有家长前后买了10张回国机票，全部在临行前被取消。3月18日星期五，英国学校正式关闭，这意味着未成年留学生如果不能回国，则需要住进监护人许可的住宿家庭。

    随着疫情在英国蔓延开来，年纪大的英国本地住家不再愿意接受陌生孩子来自己家里，有些更是宁愿付违约金也不接待中国孩子。一个14岁的中国留学生改签了晚一天的直飞航班，英国住家得知后，大喊“no, no, no”,“我很难理解你们不按计划做事”。他平时那种英国人的温文尔雅都没了，大喊大叫，还哄骗孩子，“你该走了，曼城就要关闭了，这是你们最后一次离开英国的机会。”佟娜的孩子也在英国上学，听到群里家长的遭遇，她很生气，拿着合同去跟监护公司沟通，对方才终于同意让孩子多住了一晚。下午4点的飞机，孩子还是在早上6点被叫醒，6：45就被住家送上了出租车。

    现在，凡有需要帮忙安排住处的孩子找到她，她都首先考虑安排到熟识的华人家庭居住。让她印象深刻的是，有个华人家庭，妻子还有半个月就到预产期了，还是接收了一个14岁的中国孩子。他们没有推脱，反而主动跟佟娜说，“就怕到时候照顾不好这个孩子，你要跟他说一下，有需求提前告诉我们去安排”。

    苏平是全职住家，这次疫情中，所有来的孩子她都同意接收，没有设立门槛。为了接纳更多的小留学生，苏平的两个孩子把自己的房间让出来，睡到父母的房间里去，还有一部分性格乖巧的孩子被转移到邻居家住。晚上睡觉的时候，她不敢关手机，调成震动放在枕边，“就怕有什么情况”。一天早上5点多，苏平被铃声吵醒，一名家长告诉她，刚买到一张当天早上10点20的回国机票。她赶紧叫孩子起床，4个小时里，要收拾东西、做早饭、把孩子送到机场。

    疫情期间，这些都是有讲究的。“早饭一般给他们做炒米粉，·还有至少两个鸡蛋，吃这种没有水的东西可以避免在公共场所上厕所，但一大早起来孩子吃不进去，就逼着他吃，不吃也得吃。”苏平说。护目镜、防护衣服、消毒液、消毒纸巾、小包装巧克力、水和能量棒，一一装上，上飞机前找个空旷的地方吃掉巧克力和能量棒，最后喝口水，从登机开始，就不能摘掉口罩吃东西了，也最好不去卫生间。

    回国前一晚，屋娜和点点抱了床被子到沙发上，俩人躲在里面互相打气。点点给妈妈打了个电话，虽然她已经独自坐过好几次国际航班了，但还是仔细地把候机流程写在备忘录里。

    屋娜只有14岁，半年前刚到英国读书，她不停地跑去找苏平：阿姨，我这个吃的够不够啊，阿姨，我的餐巾纸够不够啊，阿姨，我的消毒液够不够，这个瓶子可不可以呀，临上车去机场的时候还说，我害怕，阿姨，我害怕，我害怕。苏平说：“我只能不停地鼓励她，你可以，我们都在一条船上，只要按阿姨告诉你的去做，就没有问题，一旦感到有问题了，也没有问题，你回到自己的国家了，他们会把你治好的”。

    不是所有孩子都愿意在人前展现自己的脆弱。一个13岁的男孩对我说，“像我们很小就出来了的，其实独立性很强，没有你们想象中的那么害怕和焦虑。”他妈妈后来把房间门关上，又打来电话说，回国前一晚，孩子紧张得怎么都睡不着，妈妈打电话陪着他，一直聊到凌晨5点。

    最近，苏平的家里跟驿站一样，今天这个走，明天那个走。有天晚上10点，家长发来一个网址，托她给孩子再买些防疫用品带着，她开车去市区取货回来一看，糟了，那是潜水用的潜水镜，把鼻子也罩在里面了。她拿剪刀在潜水镜鼻子的位置剪出小口子，赶在凌晨3点前做完，给孩子戴上，送上去机场的车。

    疫情之下，高压的生活需要些缓冲，每次去超市，苏平都要买些鲜花和水果回来，再放放音乐。苏平说她自己也挺害怕的，在孩子们来之前，她提前联系了村庄的公共场所，把钥匙要了过来，里头有几个放着折叠床的小房间。如果哪个孩子有什么毛病，可以暂时住到那边去。“真是上天保佑，没一个感染的。”现在，苏平家里还住着3个孩子。他们都即将面临英国高考(A-Level)或中考(GCSE)，所以短期内他们不打算回国了。

疫情期间，苏平家一名即将高考的男生在上网课.图

    也有一部分学校允许国际学生继续住在校内。今年高考的郝田等来考试取消的消息后，回国机票早就买不到了，全校和他一样滞留的外国留学生还有大约50人。困在学校的日子有些无聊，他早上起来上会儿网课，中午去“椅子被排得很稀”的食堂吃饭，下午没事做了，就开始睡觉，他说自己以前从来没有睡午觉的习惯。

    学校规定留校的同学不能离开校园，买东西只能送货上门。无聊的时候，他刷刷instagram，发现没什么新鲜内容可看了，倒是多了一些“奇怪的接龙”，就是写一些问题然后@几个人，让他们回答，然后继续@朋友。他看到“最让人迷惑”的游戏是@朋友一起画番茄，“跟QQ空间差不多，哇，就所有人都在玩这个东西，还玩得挺开心的，因为太无聊了。”

    飞机落地，有一种终于熬到头了的感觉

    4月2日下午，在希思罗国际机场的四号航站楼，能够轻易辨认出乘坐小留学生专机的乘客们。他们大多是正在上中学的孩子，偶尔有七八岁的小孩，由监护人送来机场，办好值机后，被东航工作人员统一组织送去安检和登机口。团团妈坐在机尾，看着一个个“生化人”走进机舱，感觉跟看电视一样不真实。每个人都捂得很严实，隔离服、眼镜、口罩、手套，还有长到膝盖的鞋套。经济舱里，两个人之间隔着一个空座，最后几排设置了隔离区。

    乘客们被告知尽量减少走动，推车的餐饮也不再提供，改为飞行前发放食品盒，里面有蛋糕、面包、几根能量棒，几片湿巾和一瓶水，“但是吃的人不多，喝水的也不多，基本没有人离开座位，大家都老老实实地坐着干挺着。”飞机跨越8个时区，从下午飞到第二天早晨。9个半小时里，团团妈斜前方的女孩，每隔一会儿就拿出消毒喷雾，“哗——”，在自己周围喷一圈。坐她后面的女士带了两个男孩，小的看起来只有五六岁，大的也才七八岁，全程只吃了一次东西，一直在向妈妈喊饿。

    飞机落地的时候，团团妈松了一口气，“有一种终于熬到头了的感觉”。踏上中国土地之前，180多双脚先在喷了消毒水的地垫上蹭了蹭，又用免水洗手液洗了手，才被允许走下飞机舷梯。

    在团团妈抵达的第二天，机上一名16岁的福建籍小留学生被确诊感染，第三天又确诊一名17岁无症状感染者。检测之前，工作人员跟团团妈说，只要没接到电话就表明是健康的，她不放心，又打电话去问，得到肯定的回答才放下心来。

    “进了隔离酒店，基本上啥都不知道了”，跟左邻右舍的沟通只能通过声音来揣测。“隔壁房间拉了一个小时小提琴，过了会儿，楼上的大哥又唱了一个小时歌”，团团妈的大女儿也拿出长笛来吹，像回应一样，另一个房间也传出了长笛的声音，“显然那个孩子比我女儿吹得更好，女儿把自己在群里的备注改成‘我在大佬隔壁吹长笛’。”

    点点在10天前落地上海，又转大巴到江苏，到隔离酒店的时候已经半夜一点多了，爸妈早已等在那里。他们远远地看着彼此，说话全靠喊，“你快上去吧”，“上去打电话”！终于躺在酒店床上的时候，距离点点出发坐飞机已经过去了整整30个小时。

    屋娜顺利回到了上海的家里，根据上海的政策，未成年人被允许居家隔离。我们打电话的时候，妈妈刚给她的房间送了午饭。“今天吃鱼豆腐汤，还有芦笋、米饭，弟弟还给我拿了小番茄”，她闻了闻觉得挺香，很满意这顿饭。事实上，她对回家的一切都感到满足。她一遍又一遍感叹：“回家真是太好了！”

    还有4天，点点就能结束隔离回家了。隔离期过了一半的时候，点点妈妈发觉点点有点烦躁，一直沟通得很好的女儿不太愿意回信息了，她打电话去跟女儿开玩笑，“你还好吗？有没有被关傻？语言功能有没有出现障碍？”点点妈妈自己先笑了起来，女儿也跟着笑出声来。点点妈鼓励女儿：“再坚持坚持吧，还有几天就结束了。”（来源：腾讯谷雨实验室，文/陈柯芯；*文中刘琳、佟娜、郝田为化名。部分图片由受访者提供。）