“我不会把风变色的秘密/告诉你” .视频截图

    这是一个非常时期，我们身处“疫区”的风暴中心，每日体验着身心隔离之苦，我们看着确诊和死亡的数字不断增加，为那些不幸感染离世的人们哀痛，一边恐惧着高悬在自己头顶的病毒“达摩克利斯之剑”随时落下。

    对很多习惯了幸福生活的年轻人来说，人生第一次，我们在书本里曾经读到的瘟疫、灾难，终于变为我们自身的命运。

    当我们为这样的体验而感到震惊，只能说明，我们此前的岁月过于安逸，部分失去了想象生活可能性的能力。套用武汉作家方方的话，“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山”，在看不见的角落里，多少个“人生第一次”已经悄然发生，只是无人知晓。

    纪录片《人生第一次》中，就有这样一群偏远山区的学生，他们在大山深处默默地生长，他们的童年与城里孩子截然不同，被提早加注了懂事和无奈的标签。但与世人的惯常想象不同的是，他们也是一群大山里的“精神贵族”：在慢慢长大的日子里，他们书写着自己人生的第一堂“诗歌课”。

    他们写诗，在山水之间吟咏世界，感受一切围绕他们的美好事物：月亮、星星、白云、风、河里的石头、大树、种子、牛羊……在繁重的课业与现实生活之外，在生活的辛苦与生命的丰饶之间，他们努力捕捉内心最深处的童真诗意。

    这里是云南省保山市漭水初级中学，学校的811个孩子，有一半是留守儿童。迫于生计，大部分孩子的爸妈都离开了孩子去沿海地区打工，为了每月几千块钱的工资，他们甚至春节也不回家。懂事太早的孩子们，表情沉静，不苟言笑，有的离学校太远，需要走山路上学，有的家人相隔万里，只能自己买菜做饭。比起城里的孩子，他们更早地品尝到“人生第一次”的滋味。

    一个偶然的机会，来漭水支教的大学生康瑜发现，诗歌可以帮助孩子们诉说内心情感。她与学校合作一个名叫“四季诗歌行动”的校园诗歌课：“春光课”、“夏泳课”、“秋日课”、“冬阳课”，四季不歇。在人生成长路上最重要的年份里，家长缺位了，他们却收获了“诗歌”这位好朋友。

    人生第一次，山里的孩子提起了笔，书写属于他们的第一首诗。他们走进山林深处，把叶子卷成小筒，透过云层和大山张望世界，倾听心里最真实的声音。面对陌生的文体，孩子们略显羞涩，但老师很快便惊异地发现，每一个孩子都是诗人。

    “乌云和白云结婚/我们欢呼着/去捡他们撒下的喜糖”

    “宇宙像一个没点着的烟花/没人愿意给他一点火光/他生气了 愤怒了/把自己点燃了/宇宙烟花爆炸了/宇宙诞生了”

    ……

    12岁的小锁沉默寡言，眉头紧锁，家境贫寒的他，最好的朋友是家里的一头小牛。在诗歌课上，第一次接触诗歌的小锁没能写出作品，回到家中静静地闭上眼睛沉思，小锁的心门终于打开了。

    “闭上眼睛的时候/我看到了绿色的风/它抚绿了山林树木/烫金了我的小牛/亲吻了家里的白墙/染黄了阿爹的苞谷/但我不会把风变色的秘密/告诉你”

    是的，这是独属于孩子的诗，文字顺着敏感的心灵汩汩流出，它们质朴、清新、稚嫩、直接，散发出《诗经》先民们轻灵淳朴的饱满元气，没有成人世界的沉重复杂，也不见专业诗人的诘诎聱牙。

波兰诗人米沃什曾说，“诗人是成人世界里的孩子。他心里住着一个被成人所嘲笑的天真而情绪化的孩子。”孩子是“通灵者”，他们知晓世界的秘密，他们与诗歌有着天然的契合。

    同样12岁的庆云，母亲长年在广东打工，她对母亲有一点抱怨，抱怨她的离开，抱怨她对姐姐的爱比对自己的更多。一天晚上跟妈妈视频通话，母女俩沉默良久，庆云终于鼓起勇气说：“妈，我能为你朗诵我写的第一首诗吗？”

    “小鸟是大鸟的孩子/白云是蓝天的孩子/路灯是黑夜的孩子/母亲去广东的时候/我把我的鞋放在母亲鞋的旁边/因为/我是母亲的孩子”

    视频另一端的母亲没有料到女儿的这一举动，她惊呆了，随后痛哭失声，不停地对女儿说“对不起，对不起”……

    孩子们开始无拘无束地书写，他们会用“天高万丈，山是一半”来寄托对在外打工的父亲的思念；用“夜晚到清晨，时间慢吞吞”来形容失眠时的情绪；一个男孩子这样畅想十年后的自己：“十年后/我想做一个大海一样的爸爸/让儿女坐在我背上/像一条小船一样/有时对儿女吹一场台风/有时对儿女风平浪静/让他们知道人生不是一直风平浪静的”

    这是自小品尝生活磨难的孩子才能写出的语句，他们先验了不平静的人生，把痛感化为诗句，却又表达得如此轻盈。

    诗，这古老的文体，成为孩子们生活中的一道光。孩子们找到了“伴侣”，述说那些无处安放的心事，原本安静的他们，通过诗歌，找到了情感表达的密码。

    “诗歌就像一个垃圾桶、一座桥梁、一棵树、一封信，就像万物，载我去很多看不到的地方。”对于成长中的山里孩子来说，诗歌就是一个可靠的精神避难所足以抵抗生活的困顿。

    在中国高考的语文试卷里，作文题目里有这样一句话—文体不限，诗歌除外。在漭水中学，诗歌课却成为一门必修课，且不再是“填鸭式”、背诵式的诗歌教育，而是让学生成为诗歌的创作者。

    在实用主义大行其道，“诗歌（文学）无用论”的中国，这是一个超越常规的举动。漭水中学校长于春云说，很多老师怀疑诗歌课对教学没什么帮助，考试也不加分，诗歌课还有什么意义。

    然而自从初一开设诗歌课以来，于春云发现，孩子们比其他年级的孩子变化更明显：不逃学了，违纪情况大幅减少，语言行为更规范。有孩子对老师说，“我人生的第一次反抗，就是当你把我的诗评为二等奖的时候”。

    正如开展诗歌课公益机构“是光”所说：“会写诗的孩子，不砸玻璃”。

    一束微小的光照了进来。诗歌改变不了一个人的命运，但可以悄悄改变一个人。正像一位作家所说，“很多的事物需要有输赢，而文学却不需要。文学经常是与落伍者、孤单者、寂寞者相濡以沫……更或许，文学自己会呈现与他们同命相怜的气息，也需要对方的陪伴、温暖和鼓励，需要他们与自己一起往前走。这世上的强者多是不介意文学的，对于他们，文学只是点缀。而弱者却经常拿文学当作生命中的一盏灯。”

    只是孩子们这些过于单纯的表达，太容易被成人世界忽视了，那一笔一笔勾勒出来的珍贵瞬间，都是他们成长中的喃喃细语、困惑忧伤，却一直被成年人忽略着。

    尼尔·波兹曼感叹童年的消逝，“不得不眼睁睁地看着儿童的天真无邪、可塑性和好奇心逐渐退化，然后扭曲称为伪成人的劣等面目，这是令人痛心和尴尬的，而且尤其可悲”。

    我们在俗务中奔忙，一颗心蒙上了尘埃，渐渐失去感知天地万物的能力。疫情来临时，当我们求助文字，却发现自己的失语，不知该用愤怒还是沉默表达内心。

    这些有诗歌陪伴的孩子也将无可避免地长大，对十年后二十年后的他们来说，诗歌并不是现实生活的必需品，他们必将面对成人世界残酷、痛苦的真相。当童年渐渐消逝，他们还会相信书本和诗歌吗？

    应当记得被第一次诗歌启蒙的珍贵体验，多年后当他们蓦然回首，将由衷怀念这无限珍贵的“人生第一次”，怀念那些背负着快乐与伤痛成长的日子，那是一生取之不尽的精神财富。就如同在疫情面前焦灼不安的我们，突然被“山川异域，风月同天”、“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”这样的诗句温润了内心。

    那些温暖的力量，是暗夜里的珍珠，必将在某一刻发出熠熠的光亮。（来源：凤凰网读书，文/胡路；注：部分资料引用自中国青年报报道《诗歌是光》）