“孤独”是人与生俱来的。可以说，没有享受过孤独，就没有享受过人生。而陈子昂在幽州台上孤身独对浩渺天地的“孤独”，则为人类的“孤独”树立起了一座丰碑。因为，他所表达的那种孤独，既深刻到无解，又能够把人从自我的泥潭中拯救出来。

    一、幽州台上忧愁人

    2010年，“华语金曲奖”30年经典在广州影音展揭晓，歌手张楚凭借专辑《孤独的人是可耻的》入选“30年30碟”。歌曲反复吟唱着这样一个主题“生命像鲜花一样绽放，孤独的人是可耻的”。后来“孤独的人是可耻的”得到了无数文青的认可，成了经常挂在他们嘴上的一句流行语。但一千三百多年前的一位唐朝诗人可不认可这个说法。因为他是当时最孤独的诗人，但他的孤独却是伟大的。

    他就是唐诗改革旗手陈子昂。他在三十七岁时，公元696年来到北京南郊一处著名的历史遗迹——幽州台。

    陈子昂之所以要登临幽州台，是因为这个古迹是春秋燕国时期燕昭王所建的黄金台，是他用于招纳贤才的象征。而此时陈子昂正怀才不遇，正在遭受人生最沉重的打击。这一年，北方的一个少数民族契丹的李尽忠、孙万荣叛乱，侵犯大唐帝国。

    武则天派出大军回击，陈子昂自告奋勇，随建安王武攸宜出征，担任参谋军事。但没有军事谋略的武攸宜轻率出兵，唐军连吃败仗，节节败退。陈子昂心急如焚，进谏武攸宜，并自荐请求武攸宜分一万部队给他率领，去前线迎击叛军。但武攸宜以他向来只是个一介书生为理由不予采纳。后来，在前方又打了败仗时，陈子昂再次进谏。没想到，这次竟把武攸宜激怒了，并不由分说地喷了他一脸狗血，把他从参谋贬为一般的战士——军曹。于是，这个满怀忧伤的人来到了幽州台，睹物思情，写了一首千古绝唱《登幽州台歌》：

    前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

    诗人以慷慨悲凉的情调怀古悲今，把个人遭际呈现在古今天地的宏大背景中，一扫齐梁以来绮靡羸弱的诗风。失落伤感中蕴含着悲怆的豪情，把一己的孤独升华出终极的哲学意味，是唐诗中惊天地泣鬼神的杰作。

    想想看，“前不见古人，后不见来者”，前后都不见同类，仿佛天地间只有他一个人在感念更古不变的大自然似的，这该是怎样的一种孤独？这孤独直击根本，不留一丝余地，其缥缈和茫然近乎绝望，可谓孤独得空前绝后，所以就超越了一己的悲欢，一己的小孤独，成为了一种人所独有的伟大感受。所以这种孤独不仅不会使人颓废沉沦，反而会把人的使命感、高贵感激发得昂扬起来。

    二、伟大的孤独由特别的人生炼就

    唐永淳元年（公元682年），二十三岁的陈子昂因为科考失意，失魂落魄地游荡在长安街头。他毫无用心地钻进一处看热闹的人群里，看到有一人正在叫卖胡琴。与一般的贫穷叫卖人不同，那个卖琴者竟开出百万铜钱的高价，致使几个围观的豪贵都纷纷退缩，不敢问津。陈子昂却突然心血来潮，拨开人群，不经还价就承诺出钱百万将那把琴买下来，并带领卖琴人回他的住处取钱。

    真是非常之人，必有非常之举。第二天，他邀请长安的豪贵文朋来到他宣阳里的家里一赏名琴的风采。当着众多大咖名流的面，陈子昂捧出那把胡琴感叹说：“我这个四川人陈子昂，文采风流，有锦绣诗文过百，却寓居在京城，不为世人所知。我买的这把名琴，不过是件乐工演奏的器具，大家对它却比对我的兴趣还大，真是让我百感交集。”说完，他将那把价值百万的名琴砸了个撕碎，然后把自己印刻的诗文集散发给大家。

    人一达到这种境界，基本上就帅呆酷毙了。所以，当时的京兆司功（首都负责选拔、考察干部的官，相当于组织部长）王适读了他的诗文集后，惊叹道：“这个人必定会成为大唐的文学宗师！”一时间，他那特立独行的表演，引起了帝京人的高度关注。这已是他的第二次科考落第。早在三年前，二十岁的陈子昂就凭借傲世的才华，踌躇满志地告别故乡，经长江三峡出川，北上首都长安，开始了他的求学科考之路。

    看他写的《度荆门望楚》：遥遥去巫峡，望望下章台。巴国山川尽，荆门烟雾开。城分苍野外，树断白云隈。今日狂歌客，谁知入楚来。

    意思是说：我把巫峡远远地甩了在身后，已能依稀地看见楚国的离宫章华台了。巴山蜀水已经走完，楚国的荆门已在烟雾中敞开。城邑分呈在苍茫的原野外，树林仿佛被飘浮的白云拦腰截断。今天我这个狂傲高歌的行客，谁知竟会走到这楚天汉水中来。当时，这个出川青年该有多么兴奋，又多么自信狂傲啊。

    然而，经过一年最高学府国子监的备考苦学后，一试却落第了。但他并不气馁。返回故乡后，陈子昂更加用心苦读，两年之间，深入研读经史百家，努力提升创作水平，诗文即有西汉大文豪司马相如和著名的政治家、外交家子云的风骨。

    其实，像大多数富二代一样，少年时期的陈子昂并不把读书学习当回事，喜欢的只是任性豪侠的阔少生活，十七八岁时还沉浸在舞拳弄棒中，还基本没读过什么书，直到有一次因击剑伤人，闯下祸端时，才幡然醒悟，放下刀枪，弃武从文，一头钻进经史子集中刻苦学习，并立下以才报国的政治抱负。

    果然，在他的诗文在京城产生广泛影响的第二年，二十四岁的陈子昂终于金榜题名，进士及第。不仅如此，唐高宗病逝于洛阳，武则天执掌朝政时，曾动议欲迁梓宫归葬乾陵。生性坦荡又自信爆棚的陈子昂闻讯后，立马直言上书加以谏阻。武则天看后，不仅没有动气，反而惊叹他的才华，授予了他麟台正字（皇家办公厅秘书）职务，并很快又将他提拔为右拾遗（负责给朝廷咨询建议和检查皇帝政策失误的官员，相当于纪检监察官）。

    但耿直的生性和敢谏勇气，既成全了他，也毁灭了他。老是直言武则天的过失，终究会让女皇不爽，也惹毛了一些溜须拍马的当权者。为了排斥和打击这个另类，那些当权者找到了“逆党”反对武后的机会，趁机将陈子昂株连下狱。也就是在他写完《登幽州台歌》的第二年，三十八岁的陈子昂无可奈何地辞别了官场，回到老家为父亲守孝。他在诗中是这样感慨的：

    兰若生春夏，芊蔚何青青。幽独空林色，朱蕤冒紫茎。迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竞何成！——《感遇》

    生于春夏的兰花和杜若，枝叶茂盛青绿蓬勃。它们那红花覆盖着紫色花茎的身姿，是群芳竞艳的花丛中最幽雅高洁的色彩。渐渐地白天一天短似一天，秋风也慢慢地吹拂起来。又到了花儿凋零的时节，那些如花的心愿究竟该怎样才能实现呢？这是陈子昂抒发政治抱负和感叹身世命运主题诗作《感遇》三十八首中的第二首，其中报国无门、壮志难酬的孤愤一目了然。

    三、肉体可以被摧毁，诗魂无法被消灭

    但诗人还是低估了官场的残酷性，那可不是一个一走就能了之的龙潭虎穴，那里只按照你死我活的丛林规则行事。虽然陈子昂已消逝于政坛，隐身于江湖，但他的政敌一刻也没有忘记他。就在他侧身穷乡僻壤的居丧期间，武则天的侄子、权臣武三思指使他老家射洪县令段简罗织他的罪名，将他逮捕入狱。

    据唐代诗人卢藏用在《陈子昂别传》中描述，射洪县令段简贪暴残忍。当他听说陈子昂家中非常富有，于是牵强附会一些罪名，欲置他于死地。惊慌恐惧中的陈子昂急忙让家人向其行贿20万。但贪得无厌的段简并不满足，仍命令狱卒对陈子昂施行残酷的杖刑。陈子昂向来身体赢弱多病，又加上心情沮丧惊恐，杖刑后便一病不起。

    深受政敌迫害的陈子昂，自感神气丧尽可能不久于人世，就在监狱里为自己占卦算命。待卦象一出，他即仰面大哭道：“老天爷不护佑我，我差不多要死了！”于是绝食而亡，告别了他那前无古人的孤独，年仅四十一岁。唏嘘也好，叹息也罢，世间许多豪杰英才，往往就是这样死于非命。好在，他们的肉体可以被摧毁，他们的英魂却无法被消灭。

    四、陈子昂的孤独为什么伟大

    陈子昂的孤独也是从个体一己理想抱负受挫的普通孤独开始，逐步感悟到人类独对永恒自然的终极孤独的。他在二十六岁和三十六岁的时候，曾两次从军边塞，试图建功立业，实现人生抱负。看看他的这首边塞诗：匈奴犹未灭，魏绛复从戎。怅别三河道，言追六郡雄。雁山横代北，孤塞接云中。勿使燕然上，独有汉臣功！——《送魏大从军》

    诗中多用典，解释一下：匈奴还没有灭亡，朋友魏大又像春秋晋国大夫魏绛一样投笔从戎。在三河道与他怅然分别，希望他能像西汉赵充国那样成为驰骋边关的英雄。雁门山横亘在代州之北，飞孤塞连接着云中郡。不要让燕然山只记载汉将的功绩，也要让它见证大唐将士的战功。诗作写送别，却无惯常的悲切之情，在慷慨悲壮的希冀中，敲响战鼓般催人奋进，仿佛是要借朋友出征，来抒自己的豪情壮志。

    遗憾的是，他的两次边塞从军最终都铩羽而归，没有人鸟他那些对于边防的远见卓识。尤其是第二次随军征剿契丹的叛乱，更是让他彻底看清了自己的报国无门。也正是从军失败的经历，将他原先那渺小的失落，升华成了伟大的孤独。因为这次他登上了幽州台，并写下了《登幽州台歌》，并把自己的郁郁不得志，转化成寻找人类精神归宿的沉重思考。可以想象当时的情景：他缓缓地登上幽州台，极目远眺，前后都不见同类，只有自己孤零零的存在。

    在雄放苍茫，气势开张的意境中，虽然未见“孤独”二字，却处处凸显着包蕴天地，气吞山河的孤独。因为这种“孤独”是由有限怀想无限而生发的，而一发就能击中人的灵魂。陈子昂就是这样用自己继往开来的创作，成为了唐诗改革的旗手，实现他在《修竹篇序》里提出的革新诗歌的主张：一扫六代纤弱，重建“建安风骨”。所以，被尊为“唐宋八大家”之首的韩愈才会如此夸赞他：“国朝盛文章，子昂始高蹈”——唐代诗歌繁荣兴旺，是从陈子昂开始崛起的。

    “孤独”是人与生俱来的。可以说，没有享受过孤独，就没有享受过人生。而陈子昂在幽州台上孤身独对浩渺天地的“孤独”，则为人类的“孤独”树立起了一座丰碑。因为，他所表达的那种孤独，既深刻到无解，又能够把人从自我的泥潭中拯救出来。（来源：阅读悦读，文/宋执群）