一

　　2019年元旦刚过，北漂女孩阿烂决定在社交网络求助，她需要寻找一颗精子。

　　阿烂在网络文章《寻精子者》中，上传了朋友帮忙拍摄的一则短片，片中阿烂用浸了墨水的毛笔在宣纸上勾勒出一个孩子的人形，随后，她将红纸“啪”地撕开，剪成象征精子的蝌蚪形状，粘在孩子周围。27岁的她希望寻得一枚精子，帮助她孕育一个孩子。

　　阿烂成了第一位公开征精的女性。事实上，这是她第四次在网上征婚。自2017年开始，每年七夕节，她会进行一次公开的征婚行动：征男友、征结婚对象、征精子……

　　阿烂单身三年，尽管她很享受一个人的生活，但每年回吉林老家，她都逃脱不了被父母和亲戚催婚的命运。她对进入婚姻没什么热情，但很想体验孕育生命的过程。

　　在中国，有超过2.2亿年轻人仍是单身，其中，有很多人不想结婚，但想要生育自己的孩子。由于国内的精子库不对非婚女性开放，部分物质条件较好的女性会通过海外的辅助生殖机构选精生子。

　　有朋友劝阿烂出国买精子，阿烂考虑过，但她直言自己没那么多钱，她想在国内做这件事。

　　寻精启事发布后，鲜明噱头引来了网络围观，阿烂收到了各种各样的回应。不少人在私信里给她发来黄色图片，一位拥有三个孩子的母亲说她这样不负责任，会给社会造成不好的示范。身边的一位男性好友也十分气愤，指责她这是将男性当作生育工具。

　　阿烂的好友沈博伦在四年前，也面临过类似的质疑。2014年10月，沈博伦当时的女友吴霞怀孕，三个月后，因为一些原因二人决定分手。吴霞曾有过拿掉孩子的念头，想法闪现时，她感受到腹部的孩子动了动，这是她怀孕17周以来，第一次感受到孩子的胎动。这个女孩改变主意，决定生下来和沈博伦共同抚养这个孩子。

　　在计生办，咨询新生儿上户口的问题时，沈博伦被告知需要准备社会抚养费43910元。他和吴霞认为这一制度不够合理，在网络平台发起众筹。

　　在众筹说明里，沈博伦写道：“在这个社会里，堕胎似乎总是最轻松最方便的选择。可是，我们都是非常喜爱孩子的人。而且无论在任何时候，拥有个孩子本身就是令我俩都无比高兴的事情。”

　　朋友们开始指责沈博伦不负责任，既然能和一个女人一起生孩子，为什么不能跟她结婚？沈博伦反问朋友：什么是责任？具体哪里不负责任，怎样才叫负责任？对方也说不上来。

　　一些女性原本无意成为单身妈妈。在河南，30岁的小橙在怀孕期间发现自己遭遇了情感诈骗，前男友以“干工程”为由让自己帮忙借款十几万，最终却拿去哄另一个女人开心。不愿伤害身体里的小生命，小橙决定生下孩子。女儿出生后，小橙和这个男人也短暂地复合过，可当她拜托男友和自己一起把生病的女儿送去医院，男友在电话中大叫“让她去死”，令她心死。

　　对于另一些人，婚姻生育是需要深度隐藏的秘密。40岁的浅秋带着儿子在小区内玩耍，有人问她孩子住在几楼，她总是闪烁其词，害怕对方发现她的孩子出生在形婚家庭。5、6岁时，浅秋就意识到自己的喜欢女孩，21岁那年，相爱两年的恋人在相亲后结婚，对方说，“如果你是个男人，我肯定会嫁给你。”后来，她也相亲、去世纪佳缘网站、甚至主动去拥抱、亲吻相识的异性朋友，结果，只是让她更加确定自己的性向。

　　出生在保守的农村，在事业单位工作，这让她很难勇敢公开自己的取向。在中国，有超过7000万同性恋，有越来越多的人选择出柜，也有一些人继续隐身，浅秋属于后者。认定自己往后很难陷入爱情，一直很喜欢孩子，担心未婚生子会影响在事业单位的工作，她选择在豆瓣小组上寻找形婚对象，共同孕育一个孩子。

　　从个体意识觉醒，到家庭观念的变迁，非婚生育一直在社会的夹缝里，被当成羞于启齿的道德污迹。而社会婚恋观念的变化，以及对生命本身的尊重，部分年轻人开始重新思考这一非常规的生育形式。

　　二

　　非婚生子不为传统道德观念所容，最明显的特征就是，针对非婚母亲的污名化。甚至，最严厉的指责可能来自亲近的人。

　　在北京中关村工作的阿玉在和前男友分手后，发现自己怀孕。生下孩子后，多年不见的同学特意加她的qq，指责她这一行为“不光彩”，亲朋好友猜测她找了“二婚”男人，怀疑她做“第三者”。在广州，女孩梁欢的好友得知她未婚怀孕后，数年拒绝跟她来往，

　　怀孕后，未买房的橙子一直暂住在哥哥家。前男友不肯还债，橙子担负着几十万的债务。母亲指责她，“简直是毁掉了自己的下半生”。母亲对外则声称女儿是“旅行结婚”，希望能保住以一家人在县城的体面。

　　橙子家乡的风俗传说，在兄长家坐月子会给哥哥带来厄运。2017年9月，在医院生产后，橙子在旅馆里坐完了月子，她自带被褥，旅馆一晚80元，空调时好时坏，整整30天，她的活动范围是旅馆不足十平米的标间。她和女儿的午餐由母亲步行十五分钟送来。没有人帮忙看护，上厕所时，就只能将女儿抱在怀里。

　　等到女儿长到6个月，橙子在朋友的私立幼儿园找到了一份工作，平日上班，她得把女儿也带上。女儿随幼儿园小朋友的作息，一起午餐、午睡，橙子忙的时候，她自己在楼梯口扶着栏杆爬来爬去。活动时间长了，11个月大的小橙子已经可以放手独立行走。

　　偶尔有摔倒的时候，磕到脸颊或者嘴角，就哭着寻觅橙子，张开双臂“要抱抱”，母女俩相拥而泣。橙子说：“不工作养不活她，工作带不好她，怎么做都不对。”

　　橙子每月2500元的工资，只够日常花销和还掉欠款的利息。三个星期前，橙子女儿生病，光在医院拿药就花了200多元，那是她和女儿半个月的零花钱。

　　阿玉原本在中关村一家知名互联网公司工作，发现自己怀孕后，她向公司人事部门申请产假。未婚生育没有结婚证，公司告诉她无法申请产假，也没办法享受生育保险等福利，生产前后又无法正常上班，阿玉只能主动离职。

　　找到愿意接受非婚孕妇的医院也是一件困难的事。2002年，怀孕2个月的梁欢被男友要求打掉孩子，她拒绝后，二人分手。她自己攒了2万余元作为生产所需的费用，生产前，所在的社区的医院却不愿接收，最终，她只能在一家没有接生资质的医院生产。孩子出生后没有准生证，也办不了户口，到了入学年龄，梁欢为儿子办理准生证、户口奔波了一年，最终，儿子只能推迟一年入学。

　　高龄产妇浅秋最终没有完全拥有她的孩子。在结婚前，她和孩子的父亲签署了协议，协议里规定：两人离婚后，孩子的抚养权归父亲所有。她签完字后，痛苦到“很想拿一把刀剖开自己的胸口，才能呼吸进一点空气。”

　　“结婚”后，她先后进行了三次人工授精，未曾有过性行为的她，在授精仪器进入身体的时候，疼到浑身发抖，又无法向诧异的医生们解释。她没有把形婚的事情告诉亲人，孕检时亲大多数时间由孩子父亲在一旁作陪。两人没什么感情基础，在输卵管造影之前，她看着闪烁着金属光芒的仪器，说：“看起来冰凉……”男人说：“那要怎样，要找人帮你加热一下吗？”

　　三次人工授精都没有成功，她一次次吃药催卵、检查、不断地期待和失望，和孩子父亲决定去做试管婴儿。

　　在医院附近吃饭时，男人说孩子生下之后需要请月嫂照顾，为了不让人察觉他们形婚的事实，他准备将孩子送去老家交由母亲抚养。这意味着浅秋生完孩子后就可能要跟自己分离。浅秋极度崩溃，朋友寸步不离地守着她，担心她会突然自杀。

　　三

　　跟孩子解释为何出生在特别的家庭，则是有孩子之后的一项重大挑战。

　　浅秋通过试管婴儿生下孩子，11个月后，孩子父亲要求离婚，好在给了她较为自由的探视时间和权利。如今，孩子每天下班和周末会坐地铁抵达孩子随父亲居住的小区，陪他玩。

　　她考虑在他5、6岁的时候，诚实地告知他：“爸爸和妈妈是好朋友，都有自己的爱人，所以不生活在一起。”又担心他会因此受到歧视。她也会自责：这样把儿子带到世界上是否不公平？想到这就会失眠。

　　梁欢的儿子如今已经17岁。很长一段时间里，她不断地被儿子追问：为什么我没有爸爸？这是自认勇敢的梁欢会胆怯逃避的时刻。儿子性格寡言少语，在学校很少跟同学交流，她私下怀疑是因为他没有父亲。梁欢曾担心自己的决定会害了孩子，为此去看心理医生，医生说：没有爸爸的缺陷并不妨碍，只要给予足够的关爱，孩子依旧能身心健康地长大。

　　梁欢和儿子相处时像朋友一样自在，几乎无话不谈。她在微信朋友圈里称儿子为：F先生。F先生课余自学了日语和俄语，梁欢于是也报了一门小语种的课程，周末两人分别去外语学校上课。她希望自己在儿子眼里始终是强大的。

　　家族里的叔叔婶婶离婚，他们晚年得子，儿子比F先生小两岁，进入叛逆期后不跟父母沟通，还在读高中就拒绝去学校。叔叔有天在家族聚餐时说：真是讽刺，单亲家庭的孩子居然比完整家庭的孩子好那么多。

　　在儿子的家长群里，梁欢发现群里三分之二都是母亲，她了解到父亲在孩子成长中的缺席被称为“丧偶式教育”。一位父亲在群里问班主任女儿的近况，班主任反问他：你为什么不知道？这位父亲说，他的女儿平时不愿跟她讲话。

　　四

　　2019年3月4日，全国人大代表黄细花发起提案：建议无条件为非婚生育孩子上户口，取消对非婚生育行为征收社会抚养费。这条新闻于3月4日发出后，迄今为止已经获得25000次转发，38000条评论。

　　阿烂发布寻精公告的第三天，一位来自东北的男孩找到阿烂，在接触了五六次之后，阿烂觉得“差不多是这个人了”。她本人饮食清淡，作息规律，于是提醒男孩，戒烟戒酒，早睡早起，为他们的生育计划做准备。阿烂决定和这个男孩形成“合作式养育”的关系，男人必须得承担起父亲的角色和责任。

　　沈博伦和吴霞的合作式养育给了阿烂很好的示范。如今，沈博伦的女儿已经5岁，他和孩子的母亲吴霞轮流照看孩子，也会一起去上亲子课程。同时，他们两人都有自己的约会对象。他是同学中最早做父亲的一个，4年过去，他发现现状在发生改变，女同学中也有单身生育的，曾经结婚的同学离婚后过来找他：你还是继续探索吧，探索完了告诉我答案。

　　橙子觉得自己不需要结婚也能独立抚养女儿长大。她和女儿暂住在哥哥家，每天最快乐的时光是睡觉前，她有时间亲吻女儿的脸颊，揉揉她的身体，白天在幼儿园，女儿常会在自己最忙的时候哭着来找她，橙子急躁时免不了一顿臭骂，同时，她用国学机里的音乐为孩子进行早教，国学机是两年前买的，已经很老旧。橙子最近的愿望，是买一台新的国学机。

　　浅秋在非婚生育的父母群里认识的一位朋友，推荐给她一本儿童绘本《各种各样的家：超级家庭大书》：里面介绍了世界上各种各样的家庭：很多孩子跟他们的爸爸妈妈一起住，也有很多孩子只跟他们的爸爸或者妈妈一起住，有些孩子有两个妈妈或者爸爸。绘本以浅白的语言讲述了多元家庭的形态：家庭不再仅仅由异性伴侣组成，也不仅仅是一种固定的形态。她准备买来送给儿子作为礼物。

　　前不久，梁欢陪儿子去做一份性格测试，有一个问题关于父亲，她瞥了儿子的答卷，看到他的答案：没有爸爸。儿子似乎接受了和母亲组成一个完整家庭的事实，也不再有一种固定的形态。

　　以前，儿子会特别关注妈妈最近的感情状况。他会很期待梁欢恋爱，偷偷听梁欢讲电话，这样就能和妈妈的“朋友”一起吃饭，从而获得父亲的体验。儿子12岁的时候，梁欢和一位叫Mike男人恋爱。儿子很喜欢mike，问她：妈妈，你要跟Mike叔叔结婚吗？

　　梁欢没有回答，反问儿子4个问题：你是想要妈妈结婚，还是想要妈妈和Mike结婚？你是想要一个爸爸？还是想要mike叔叔做你的爸爸？儿子被问住了，很长一段时间内，他没有再问这个问题。

　　在梁欢看来，父母和子女的生命终究还是要分开，不存在为谁牺牲的问题。独身带着儿子，梁欢也从不会在物质上亏欠自己，如果她给儿子买了一双一千块的运动鞋，就一定会给自己买一个差不多价位的包。即便知道儿子内心想要一个父亲，梁欢依然不会为此仓促地进入一段婚姻。

　　在谈话的最后，我问梁欢，会不会担心，一个人对儿子的关爱不够。梁欢回答：爱不可以量化，校验爱的结果可以看孩子是不是懂得爱。

　　F先生8岁那年，梁欢说自己很喜欢吃超市卖的热乎乎的馒头，外公带他去超市时，他把馒头揣在怀里，几乎是一路小跑着回来。梁欢在屋里睡着了，直到外公回家，看到还不够卧室门把手高的外孙，用肉乎乎的小手去敲母亲的门。

　　进屋之后，男孩伤心地说：妈妈，馒头都凉了。（转自：真实故事计划）